Octavio Paz – El Mausoleo de Humayún

Humayn

Al debate de las avispas
la dialéctica de los monos
gorjeos de las estadísticas
opone
         (alta llama rosa
hecha de piedra y aire y pájaros
tiempo en reposo sobre el agua)

la arquitectura del silencio.

(Octavio Paz, Mexico City, 31 March 1914 – 19 April 1998)

The Mausoleum of Humayun

To the debate of wasps

the dialectic of monkeys

twitterings of statistics

it opposes

                (high flame of rose

formed out of stone and air and birds

time in repose above the water)

silence's architecture

(Translated by Charles Tomlinson)

Federico García Lorca – El Niño Mudo

El niño busca su voz.
(La tenía el rey de los grillos.)
En una gota de agua
buscaba su voz el niño.

No la quiero para hablar;
me haré con ella un anillo
que llevará mi silencio
en su dedo pequeñito.

En una gota de agua
buscaba su voz el niño.

(La voz cautiva, a lo lejos,
se ponía un traje de grillo.)

(Federico García Lorca, Fuente Vaqueros, Granada, 5 June 1898 – 19 August 1936)

The Little Mute Boy

The little boy was looking for his voice.
(The king of the crickets had it.)
In a drop of water
the little boy was looking for his voice.

I do not want it for speaking with;
I will make a ring of it
that my silence may wear
on its little finger.

In a drop of water
the little boy was looking for his voice.

(The captive voice, far away,
put on a cricket’s clothes.)

Translation by W.S. Merwin

Vicente Aleixandre – Para quién escribo

                I

 

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista
        o simplemente el curioso.

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni  para
        su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice
        admonitorio entre las tristes ondas de música.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora
         entre vidrios, como un rayo frío, el brillo de los im-   
         pertinentes).

Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que
         corre por la calle como si fuera a abrir las  puertas
         a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza
        chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma,   
        le rodea y le deslíe suavemente en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí,
        pero de mí se cuidan (aunque me ignoren).

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura,
        viviendo en el mundo.

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora
        de muchas vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia
        en los ojos; para el que le oyó; para
el que al pasar no      
        miró; para el que finalmente
cayó cuando preguntó y no   
         le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
        escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los
        pechos y para las bocas y para los oídos
donde, sin
        oírme,
está mi palabra.

 

II

 

Pero escribo también para el asesino. Para el que con
         los ojos cerrados se arrojó sobre un pecho y
comió
         muerte y se alimentó, y se levantó enloquecido.

Para el que se irguió como torre de indignación, y se
        desplomó sobre el mundo.

Y para las mujeres muertas y para los niños muertos, y
        para los hombres agonizantes.

Y para el que sigilosamente abrió las llaves del gas y la
        ciudad entera pereció, y amaneció un montón de cadá-
        veres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su cora-
         zón, su tierna medalla, y por allí pasó  un ejército de
        depredadores.

Y para el ejército de depredadores, que en una galopada
        final fue a hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limita-
        ción casi humana, como un pecho vivido.

(Un niño ahora entra, un niño se baña, y el mar, el cora-   
        zón del mar, está en ese pulso.)

Y para la mirada final, para la limitadísima Mirada Final,
        en cuyo seno alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regu-
        lador y el naciente, el finado y el
húmedo, el seco
        de voluntad y el híspido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el
        triste, para la voz sin materia
        y para toda la materia del mundo.

Para tí, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar,
        estás leyendo estas letras.

    Para tí y todo lo que en ti vive,
yo estoy escribiendo.

 

(Vicente Aleixandre, Seville, 26 April 1898 – 10 December 1984)

 

 

                                                    I

 

 

For whom do I write? The historian, the journalist or simply
                    the curious asked me.

I don’t write for the man in the dinner jacket, nor for his
                    angry mustache, not even for his index finger
                    raised admonishingly amidst the sad waves of
                    music.

Neither for the coach, nor for its hidden lady (through the
                    windows, like a cold ray, the shine of opera glasses).

I write perhaps for those who don’t read me. That woman
                    who runs through the street as if she were going to
                    open the doors to the dawn.

Or that old man asleep on the bench in the small plaza while
                    the setting sun lovingly touches
him, envelops
                    him, and dissolves him smoothly in its light.

For all who don’t read me, who pay no attention to me, but
                    who pay attention to me (although they may
                    ignore me).

The girl who looks at me as she passes by, companion in my
                    adventure, living in the world.

And that old lady who seated in her doorway has seen life,
                    mother of many lives, and tired hands.

I write for the lover, for he who passed by with his anguish
                    visible in his eyes; for he who heard him; for he
                    who, passing by, didn’t look; for he who finally
                    fell when he asked and they didn’t hear him.

I write for everyone. Above all I write for those who don’t
                    read me. One by one, and the multitude.  And for
                    chests and for mouths and for ears where,   
                    without hearing me,
my words exist.

 

                                                            II

 

But also I write for the murderer. For he who with closed
                    eyes hurled himself upon a chest and ate of death
                    and was nourished,  and rose up insane.

For he who planted himself straight like a tower of wrath,
                    and collapsed over the world.

And for dead women, and for dead children, and for dying men.

And for he who secretly opened the gas jets and the entire
                    city died, and there arose a mountain of cadavers.

And for the innocent girl, with her smile, her heart, her
                    tender medal, and through there passed an army
                    of plunderers.

And for the army of plunderers, that in one final gallop
                    went to be drowned in the waters.

And for those waters, for the infinite sea.

No, not for the infinite. For the finite sea, with its almost
                    human limit, like a living chest.

(A child enters now, a child swims, and the sea, the heart
                    of the sea, is in that pulse.)

And for the last look, the so limited Last Look, in whose
                    bosom someone sleeps.

Everyone sleeps, the murderer and the victim, the regulator
                    and the nascent, the deceased and the still wet, the
                    shrivelled of will and the proud like a tower.

For the threatener and the threatened, for the good and for
                    the sad, for the voice without substance,
and for all the substance of the world.

For you, man without deities, who without wanting to look
                    at them, are reading these words.

    For you and for all that lives in you,
I am writing.

 

 

(Translated by Luigi Luccarelli)

 

Octavio Paz – Entre lo que veo y lo que digo

    A Roman Jakobson

 

        1

 

Entre lo que veo y digo

entre lo que digo y callo,

entre lo que callo y sueño,

entre lo que sueño y olvido,

la poesía.

     Se desliza

entre el sì y el no:

               dice

lo que callo,

        calla

lo que digo,

        sueña

lo que olvido.

            No es un decir:

es un hacer.

             Es un hacer

que es un decir.

            La poesía

se dice y se oye:

             es real.

Y apenas digo

        es real,

se disipa.

    ¿Así es mas real?

 

2

Idea palpable,

        palabra

impalpable:

             la poesía

va y viene

    entre lo que es

y lo que no es.

          Teje reflejos

y los desteje.

        La poesía

siembra ojos en la página,

siembra calabra en los ojos.

Los ojos hablan,

            las calabra miran,

las miradas piensan.

            Oír

los pensamientos,

                ver

lo que decimos,

            tocar

el cuerpo de la idea.

            Los ojos

se sierra,

       las palabras se abren.

 

 

(Octavio Paz, Mexico City, 31 March 1914 – 19 April 1998)

 

Between what I see and what I say

        for Roman Jakobson

 

1

Between what  I see and what I say,

between  what I say and what I keep silent,

between what I keep silent and what I dream,

between what I dream and what I forget:

poetry.

             It slips

between yes and no,

                                     says

what I keep silent,

                                 keeps silent

what I say,

                   dreams

what I forget.

                        It is not speech:

it is an act

of speech.

    Poetry

speaks and listens:

            it is real.

And as soon as I say

            it is real,

it vanishes.

    Is it then more real ?

 

            2

Tangible idea,

        intangible

word:

          poetry

comes and goes

           between what is

and what is not.

            It weaves

and unweaves reflections.

                 Poetry

scatters eyes on a page,

scatters words on our eyes.

Eyes speak,

    words look,

looks think.

    To hear

thoughts,

    see

what we say,

        touch

the body of an idea.

            Eyes close,

the words open.

(from Arbol Adentro – A Tree Within – translated by Eliot Weinberger)

 

Jorge Luis Borges – New England, 1967

Han cambiado las formas de mi sueño;
ahora son laterales casas rojas
y el delicado bronce de las hojas
y el casto invierno y el piadoso leño.
Como en el día séptimo, la tierra
es buena. En los crepúscolos persiste
algo que casi no es, osado y triste,
un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegará la nieve
y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina
el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando
por tus esquinas, sin por qué ni cuándo.

(Jorge Luis Borges, Buenos Aires 24 August 1899- Geneva 14 June 1986)

(New England 1967

My dream has changed shape;/now it has oblique red houses/and the delicate bronze of the leaves/the pure winter and the kind wood./As on the seventh day, the earth/is good. At twilight there lingers/something which almost isn’t there, bold and sad,/an ancient noise of Bible and of war./Soon (they  tell us) the snow will come/and America awaits me on every corner,/but I feel in the declining evening/that today is so slow and yesterday was so brief./Buenos Aires, I am still walking/on your streets without a when or wherefore.)